En una de estribación del Himalaya, no lejos de la montaña de Hongsam pero a salvo del turista y su cámara fotográfica, destaca, rojo entre la nieve, un pequeño templo de madera y arcilla. No tiene la magnificencia de Potala, ni sus ventanas laqueadas de negro, ni sus zigzagueantes escaleras blancas, pero hay algo en su majestuosa soledad, algo en ese diminuto punto carmesí visto en la distancia, que conmueve el corazón de quien lo ve.
En lo más profundo de ese templo, resguardada del hielo y la ventisca, en un patio interior se alza la que es probablemente la estupa más importante del mundo. Otras podrán ser más grandes o alzarse a mayor altura, pero ninguna (ni siquiera la que en Potala contiene los restos mortales de los Dalai Lamas de épocas pretéritas) puede comparársele, pues ésta contiene en su interior una reliquia sagrada de valor incalculable.
Si los monjes que la custodian nos permitieran atravesar su puerta, veríamos que en el interior hay un pedestal; y, sobre el pedestal, una caja ricamente labrada con motivos geométricos; y en la caja, un píxide de plata con un ojo tallado en cada lado; y en el píxide, sobre un cojín de terciopelo rojo, una simple pluma. Larga, exquisitamente curvilínea, de un añil vivísimo y caña afilada.
Nadie sabe a qué animal perteneció esa pluma de iridiscencias azules. Su especie desapareció, devorada por el océano del tiempo. La pluma, sin embargo, pervive aún sobre el cojín de terciopelo rojo, en el píxide plateado dentro de la caja de madera que descansa en el pedestal.
Es una pluma única en el mundo y, a pesar de que nadie que la haya probado respira aún entre nosotros, corren cientos de leyendas sobre ella.
Dicen que si la empuñas, espinas finísimas, como cánulas invisibles, se clavan por millares en tus dedos, y es tu sangre la que recorre la caña e impregna el papel. Escribir con ella es desovillarse lentamente mientras los verbos van entretejiéndose uno tras otro sobre el lienzo y cobran vida. Dicen que lo primero en desaparecer son los recuerdos de la niñez, las primaveras felices, las semillas de diente de león arrastradas por el viento. El torbellino de acné de la adolescencia se esfuma más tarde a través de los dedos, y mientras el texto se hilvana en el papel, tan vívido que casi podría olerse (y puede olerse, porque es tu sangre), desaparecen tus hijos y tus obras.
Porque aquél que extrajera la pluma de su píxide plateado y la empuñara no tardaría en descubrir que no es él quien agarra la pluma, sino que es la pluma quien lo apresa a él con sus dientes invisibles. Y gozoso, se vaciaría en ella como en una amante mientras va consumiéndose lentamente hasta no quedar nada, hasta que no ser nada, menos que nada, apenas un puñado de ceniza que el viento arrastra sobre las cumbres nevadas.
Afortunadamente, esta pluma (aunque, por supuesto, todas las plumas son en cierta medida la misma pluma) está a buen recaudo, pues doce monjes montan guardia alrededor de la estupa día y noche, orando sin más descanso que el necesario para alimentarse con el tsampa y el thug-pa que los lugareños llevan desde la ciudad de Lhasa cada mañana. Allí están desde el comienzo de los tiempos y allí seguirán en el fin de los tiempos: entonando cánticos de alabanza entre sorbo y sorbo de té caliente con mantequilla de yak, venerando la pluma encerrada en el píxide, en la caja, en su pequeño mausoleo, pues saben tan bien como cualquiera que se detuviera a pensarlo que fue con esa pluma, con esa pluma precisamente, con la que Dios escribió la historia pasada, presente y futura del mundo.